우리는 흔히 태양빛이 닿지 않는 곳을 떠올리면 ‘깜깜한 우주’를 상상합니다. 하지만 정말로 태양빛이 완전히 사라지는 지점이 있을까요? 아니면 태양빛은 끝없이 퍼져 나가는 걸까요?이 질문은 단순한 호기심 같지만, 태양계의 구조와 우주의 성질을 이해하는 데 아주 중요한 단서가 됩니다.1. 태양빛은 이론적으로 어디까지 갈까?태양빛은 광자입니다. 광자는 질량이 없고, 진공 상태의 우주에서는 속도가 줄어들지 않습니다.즉,흡수되지 않고다른 물질과 부딪히지 않는다면👉 태양빛은 이론적으로 우주의 끝까지 갑니다.그래서 과학적으로 말하면 “태양빛이 멈추는 지점”은 없습니다.하지만 여기서 중요한 건 ‘보일 정도로 밝은가’ 입니다. 2. 우리가 체감하는 ‘태양의 끝’ — 헬리오스피어천문학에서는 보통 태양빛 그 자체보다는 태..

1. 상상할 수 없는 크기와 공허함우주는 경이로운 동시에, 인간의 이해 너머에 있는 공포의 공간이다. 밤하늘을 올려다보며 반짝이는 별들을 볼 때 우리는 종종 감탄에 빠지지만, 그 이면에는 인간 존재가 감당하기 어려운 규모, 설명할 수 없는 현상, 통제 불가능한 자연법칙이 자리 잡고 있다. 이러한 특성 때문에 심리학과 천문학에서는 '우주 공포증(Cosmophobia)'이라는 개념도 언급된다. 이는 단순한 두려움을 넘어 존재론적 불안으로까지 이어질 수 있는 감정이다.2025년 기준, 인간이 관측 가능한 우주의 지름은 약 930억 광년 이상으로 추정된다 (출처: NASA, 2024). 그 중 대부분이 은하나 별이 아닌 '암흑' 상태이며, 보이드(Void)라는 이름으로 불리는 이 지대는 수억 광년에 걸쳐 아무것..

우주에선 시간이 다르게 흐른다고 한다. 그 말이 처음엔 참 멀게 느껴지지만, 알고 보면 우리 일상과도 닿아 있다. 특히 '블랙홀 근처에선 시간이 느리게 흐른다'는 말은 과학적 사실일 뿐만 아니라, 인간의 직관을 완전히 뒤흔드는 개념이다. 이 글에서는 그 신비로운 이야기를 파헤쳐 본다.시간은 절대적인 것일까?우리가 일상에서 느끼는 시간은 늘 일정하다. 아침 7시에 눈을 뜨고, 정오엔 점심을 먹고, 밤이 되면 하루를 마감한다. 하지만 이 '시간'이라는 개념은 정말로 어디서나 똑같이 흐를까?20세기 초, 아인슈타인은 이 질문에 정면으로 도전했다. 그는 '시간은 절대적이지 않다'라고 말한다. 운동하는 사람, 정지해 있는 사람, 중력이 강한 곳에 있는 사람은 서로 다른 시간을 경험한다는 것이다. 블랙홀 근처에선 ..